- Era guapísima - repetía una y otra vez - ¿verdad papá? -- Sí, era muy guapa - le contestaba el bisabuelo del niño, el padre de mi suegra.
Yo miraba a la tatarabuela, y mi suegra me miraba a mí, intentando sacar algo en claro de mi expresión aparentemente ensimismada.
Desde el retrato de familia que colgaba de la pared en la salita -una grosera ampliación de una foto de la primera comunión de uno de los descendientes- la tatarabuela del niño me miraba a través de unas gafas de pasta oscura, nada favorecedoras, con su mano sobre el hombro del chico, sonriendo muy levemente con el sempiterno traje negro de las abuelas del rural, el pelo cano recogido en un moño, delgada y con el rostro enjuto.
No podía dejar de escudriñar buscando pistas en su rostro requemado del sol del campo, pistas de la historia de aquella mujer, madre ante todo, madres sobre todo, Matriarcas en estas tierras de matriarcado. El trabajo para ellas, el peso de los hijos (ay... ¡tantos hijos!), todo suyo.
- Una vez estuvo sachando la finca toda una jornada y al llegar a casa, al final de la tarde, dió a luz a un par de gemelos - decía el abuelo orgulloso.
- ¿Tú y tu hermano? - preguntó mi cuñada, su nieta.
- No, esa vez fueron Maruja y Manolo -
Aquello no era civilizado, pensaba para mí, "dieciseis hijos", resonaba en mi cabeza, hipnotizada por aquella heroína del pasado, y recordando a mi propia abuela materna, que también rondó la docena, mientras mi suegra seguía en sus trece, pensando sin duda en la rareza de su nuera:
- Era muy guapa ¿verdad?, y el tatarabuelo también -
- Sí, dicen que yo era el que más me parecía a él - le contestaba el bisabuelo con su media sonrisa de coquetería.
Me sentí un poco cobarde y también un poco niña... ¿Cómo me felicitan a mí por ser madre?. Yo no lo merezco. Mi gran regalo es mi reisiño, tan listo, tan guapo, tan bueno, tan mimado... ¡Cuando pienso en traer un hermanito al mundo todo parece tan complicado!.
¡¡Un tataranieto más!! ¿Dña Pepa se alegraría?. Seguro que sí, y seguro que me miraría con la misma incomprensión, ¡quizá más!, que mi suegra.
Ayssss. La civilización nos ha vuelto cobardes... e inmaduros también.
Una risotada de mi niño me despertó del trance, estaba jugando a las cosquillas con papá. Le comí la barriguita para que me regalase una nueva, sólo para mí... Al fin y al cabo, ¡era el día de la madre!
Foto: Candelaria Campos, mujer de 116 años. Podría ser mi bisabuela, que murió en la cama, según cuentan, hilando y fumando...
A economía, a economía obríganos tamén a economizar pequenos. Antes se arreglaban co que había na casa, pero hoxe casi hai que hipotecar o piso para mercar uns pañales. Ti, de todas formas, anímate a ter varios reisiños correteando pola casa.
ResponderEliminarUn saúdo.
Ay qué verdades... cómo hemos cambiado que dice una canción.. Yo no tengo hijos, no creo que tal y como es mi vida los tenga... pero sigo soñando con mi cabaña en el bosque, mi huerto, mi camino que desemboque en el océano, mis animales... mis 24 horas al día y mis niños correteando por ahí... creo que se quedará sólo en un sueño mas.
ResponderEliminarFelicidades de nuevo porque sí te mereces la felicitación.
BESOS
mi bisabuela bailaba el tango de impresión, también con el cigarro colgando siempre de los labios. lo recuerdo perfectamente. conocí a mis bisabuelos porque mi madre me tuvo con 18 añitos, algo muy normal entonces pero que hoy suena a escándalo, casi. las cosas cambian, sí.
ResponderEliminarPitima tengo debilidad por las abuelas, ¡imagínate las bisabuelas o tatarabuelas! Esas mujeres que han vivido y sufrido tanto y a pesar de todo, o tal vez por eso, tienen una mirada que emociona por su sensibilidad y brillo.
ResponderEliminarCargadas de vida, experiencias y de ternura. Al menos es lo que me despiertan a mi.
Que bonito lo que has contado.
Bicos!
Todo cambia. As espectativas de hoxe non deixan lugar a familias tan numerosas, ainda que poida semellar unha paradoxa; posto que agora contamos con máis recursos...
ResponderEliminar(A foto de dona Candelaria amosa a dureza da vida e a intelixencia, tinguida de resignación, na mirada. En cada arruga hai un doutorado!!).
Bicos numerosos
Yo tuve la suerte de conocer a 2 bisabuelas, y a dos bisabuelos. Tuve la suerte de aprender de mis dos abuelos, y de mis dos abuelas... Mi hijo no conocerá abuelos, tan solo abuelas.... y bisabuelos, si llega a tiempo de tener memoria para recordarles.
ResponderEliminarLa vida te hace plantearte el ir a pasitos... ellos, nuestros parientes del pasado, no pensaban en los pasitos, pensaban en el camino y punto... de todos modos 16 hijos, es una inconsciencia tremenda, sea el tiempo que sea, y se tengan los medios que se tengan.
Bicos.
Feliz dia da nai (con uno día de retraso).
Horas antes de ingresar en un hospital para morirse, mi abuela despedazó un pollo y lo dejó estupendo para la cena de Navidad.
ResponderEliminarDe mi bisabuela, a la que no conocía, cuentan que jamás dormía, y que se pasaba las noche mirando al marido infiel que, eso sí, dormía en el lecho conyugal.
En cuanto a mí, creo que también moriré en la cama y fumando.
Un (b)eso...
Por cierto que sí que tuve la suerte de conocer en persona a una de mis bisabuelas y a todos los abuelos. Y de palabras y a través de muchas muchas historias a mi bisabuelo Carlos... el veterinario... es como si le conociera... como si rondara por aquí y por allá...
ResponderEliminarEso si... de 15-16 hijos que tuvo la bisabuela paterna... a los 7 que le sobrevivieron a su hija, a los máximo 3 que han tenido los nietos, se nota un tremendo cambio....
Feliz día de la madre.
ResponderEliminarNo te quites méritos, la vida de ahora nada tiene que ver con la de antes.
Nuestras bisabuelas y tatarabuelas´tenían mucho mérito, eso es indudable.
Me gustan esos retratos antiguos, esos típicos en los que apareces sentado en una silla o de pie con una mano sobre ella.
Besos.
Mi bisabuela llegó a los 104 y de una saluda envidiable. Sólo espero llegar a tan vieja si tengo una familia que me quiera y puedo valerme por mi misma.......
ResponderEliminarFeliz día de la madre!!
Para cuando una "reisiña"?? :P
Son verdaderas referencias, guias a seguir, muestra de unos valores cada vez mas caidos en el olvido... al fin y al cabo debo agradecer ser lo que soy
ResponderEliminares difícil, pero se puede con dos!!!!! yo no llegué a conocer a ninguna de mis bisabuelas, pero desde luego que todas se merecen un premio por valientes!!!!
ResponderEliminarun saludo.
Pues sí, el progreso nos ha hecho más frágiles...
ResponderEliminar