EL ABUELO

Esta es un postal. NO es una postal cualquiera: es la postal donde sale mi abuelo, camino abajo cruzando la plaza mayor del pueblo, con su bastón de ciego. Nos la mandaron el 26 de diciembre del año 1973, hace más de 30 años, para felicitar el santo a mi madre, siendo yo muy niña (muy muy niña, que no soy tan mayor...). Cuando la miro recuerdo muchas historias que mi madre me contaba.. Algunas se han ido desdibujando en mi cabeza, quedando sólo unos cuantos trazos que conforman un paisaje trágico: la guerra civil, la postguerra, la pobreza, mi abuela lavando la ropa de todo el pueblo en el río, mis tíos y mi madre llevando a los presos de Franco, al castillo (esa torre que se ve al fondo a la izquierda), agua que subían desde la ventana enrejada con cuerdas y cubos, devolviéndoles unas monedas a cambio... y luego, cuando volvían al día siguiente, se encontraban con que ya los habían llevado a fusilar. Recuerdo algo de cuando vinieron a apresar a mi abuelo y, por suerte, no consiguieron encontrarlo...
A veces me da por pensar que yo soy un poquito de todos mis antepasados.. Un cóctel único hecho de infinitésimas partes de todos ellos... Y por eso, a veces, pierdo la cabeza buscando pistas en las fotos viejas, en los objetos que mi madre atesora desde hace tantos años... buscando esos pequeños trozos que me ayuden a saber quien soy, de donde vengo.. y sí.. por qué no.. adónde voy. Siempre tengo algo de miedo: Quizá lo que encuentre no me guste, pero la curiosidad.. mató al gato.