Haciendo cola para los vampiros….

Con mi carpeta-clip llena de hojas de etiquetas y con la lista de unas cincuenta personas voy recorriendo la cola, del primero al último, que casi nunca es el último, pues van llegando más y más…
¿Cómo se llama usted? Permítame su volante. No, no, continúe en la cola, detrás del señor… No, yo sólo etiqueto, le digo a una señora que con una sonrisa me ofrece un sospechoso paquetito envuelto en papel de plata, todo arrugadito.
Recorro la cola diaria de mortal humanidad, de contenedores de sangre, pises y cacas..
De hecho es un acercamiento muy íntimo, se dejan interrogar, se dejan ver así, de buena mañana, tan humanos, algunos con la cara todavía marcada con las arrugas de la almohada, con los ojos de dormir, sin haber desayunado… Pobres. Yo los voy abordando uno a uno, los miro de cerca, los huelo, me acerco a ellos en un momento de descarnada realidad, para ver si están en la lista, y etiquetar sus papeles. Les pido el volante de la analítica. Algunos te desesperan con la lentitud con la que lo sacan del bolsillo, del bolso, te hacen esperar y perder un tiempo precioso, ¡qué son muchos!. Los han doblado cuidadosamente varias veces, o los han enrollado, o los traen metidos en sobres de plástico,  ¡qué complicación para pegar la etiqueta!  Pero yo tengo mucha paciencia, no pasa nada, sonrío y espero, y cuando paso al siguiente me pregunto por qué no lo ha sacado ya…. ¿es que no ha visto de qué va el tema?. Sigo sin perder la paciencia, al fin es un trabajo que me gusta, y no sé por qué. Creo que me siento importante, con la carpetita, buscar y pegar. Siempre me han gustado las pegatinas, desde niña. Será eso, que es como un juego. Divertido, sí.


Algunos, hacia el final de la fila, se asustan un poco con mi intervención, todavía lejos del mostrador no me esperaban. Pero la primera desconfianza se torna casi siempre en cordialidad a la vista de mis buenas intenciones. Creo que en general quedan contentos con mi atención personalizada, los que están lo bastante despiertos para enterarse de algo...


¡Qué nervios pasan algunos mientras busco su nombre! como si estuviera buscándoles en la lista de aprobados…. jaja. Mira, ahí estoy, me asevera uno señalando una de las etiquetas. No, esa no es, le digo yo acostumbrada a los listillos y listillas, a los que comprendo, porque yo haría lo mismo si me ofreciesen una buena vista de las etiquetas. Yo quiero que participen, que vean que los etiqueto bien, aunque algunos no ven nada hasta después de desayunar, están allí a nuestras expensas, haciendo cola para los vampiros del Sergas, los pobres…


Rojo, relativo... E impresiona luego ver toda esa colección, esa gama de rojos en tubos. Rojo sangre.... pero no todas las sangres son iguales, todo un mundo en cada tubo, de color rojo, pero un rojo distinto, con matices.... Rojos más espesos, menos, más claros, más oscuros...

(Música: Rojo, relativo, Tiziano Ferro)