- Centro de Salud, buenas tardes..
Silencio. Lo intento de nuevo, más alto:
- Centro de Salud, buenas tardes
Una respiración se oye al otro lado, como decidiendo como comenzar la conversación, intento arrancar las palabras:
- Buenas tardes - le chillo vocalizando lo mejor que sé (y sé muy bien) al micrófono del maltrecho aparato de cascos con que nos han dotado para nuestra ardua labor...
- ¿Es el ambulatorio?- oigo al fin
- Sí, Centro de Salud, buenas tardes
- Buenas tardes - se decide - quería pedir turno
- ¿Es para el médico?- le pregunto
- Sí, para el médico -
- Dígame el nombre -
- El Dr. Rodríguez -
- El nombre del paciente - le insisto
- Para el Dr. Rodríguez - me insiste él
- Dígame como se llama usted - vuelvo a insistir
- ¿Yo?- pregunta intrigado
- ¿Es usted quien va a venir al médico? - interrogo
- Sí sí
- Pues dígame como se llama
- ¿Pero hay cita para mañana?- intenta el hombre hacerse con el rumbo de esta amena conversación, casi me tiene contra las cuerdas...
- Dígame su nombre y así tendré acceso a la agenda del doctor y le digo si tiene para mañana - le hablo en el mejor de mis tonos de paciencia mientras me pregunto si llegaré a tiempo de contestar esas otras dos llamadas que están entrando
- Soy Manolo, el de Guillade - doy por perdidas las llamadas...
- Bien, dígame sus apellidos por favor - vuelvo a insistir
- Rodríguez López - ¡premio para mí!, pienso, sólo debe haber unas 10 páginas de pacientes que se llamen así, tendré que acotar la búsqueda.. veamos, sólo en este centro de salud, dos páginas, vale... vuelvo a la carga, ¡Dios nos coja confesados!:
- Dígame su fecha de nacimiento por favor -
- ¿Cómo?
- Que cuándo nació - pregunto levantando la voz lo que me premite la buena educación, sin evitar que varios de los presentes en la salita me miren, además de los compañeros que pululan a mi alrededor que esbozan una cómplice sonrisa..
- Nací en Octubre -
- Qué año -
- En el 30 -
- Aquí está - le digo
- ¿Sí?-
- Sí, tiene para mañana a las nueve y media, ¿le va bien?- le pregunto dando el trabajo como casi hecho (ilusa)
- Bueno, sí -
- Bien - le doy a aceptar y ya está, pantalla de búsqueda de paciente
- Mire, ¿no tiene para más tarde?- me dice cuando ya iba a despedirle
- Pues creo que sí - digo con resignación. Tardo unos segundos en localizar al paciente de nuevo
- ¿Oiga?- me pregunta impaciente
- Sí, sí, estoy buscándole otra vez, un segundiño..
- Pero si estoy aquí - me dice
- Un momento por favor- le insisto sonriendo a su ingenuidad
- Oiga, ¡que el teléfono corre!- me espeta desdibujando mi sonrisa de golpe
- ¿Le va bien a las 10?
- ¿No tiene a las diez menos cuarto?- dame paciencia Dios mío, pienso mientras un tic hace aparición en mi ojo izquierdo
- Es que luego el doctor se retrasa y no salgo ni a las doce - se explica
- Sí, de acuerdo, le pongo a las diez menos cuarto - le digo
- Espere que anoto - me dice él - entonces a las 9:45, ¿no?-
- Sí - le doy a aceptar y listo, a por otra llamada, o atiendo al señor del mostrador que me mira impaciente, sí..
- Casi mejor deme la de las 9:30 señorita - me dice la que empieza a parecerme odiosa voz del teléfono. Mi tic se acentúa.
- Y deme también para la enfermera, que el médico no me quiere tomar la tensión -
[...]